Uno

Me llamo Jerónimo y el 20 de diciembre cumplí veintitrés años. Tengo un hermano. Medio hermano, en realidad. No nos vemos casi nunca porque se lleva mal con tupadre pero ahora, parece que nos vamos a ver más seguido porque tupadre y yo no nos parecemos en nada y yo no tengo la culpa de tener el padre que tengo.
Tupadre no es un mal tipo pero tiene el vicio de irse de putas todas las noches que puede y cada tanto se engancha con alguna mina demasiado cercana y eso no está bueno porque siempre terminás en quilombo. Eso nunca les gustó ni a la madre de mi hermano ni a mimadre.
Mi hermano es un grande. Grande de verdad. Un campeonísimo que se la re banca y yo lo quiero mucho más de lo que me quiere él a mí, aunque yo sé que un poco me quiere. O a lo mejor, me quiere más pero no le gusta demostrarlo porque así somos nosotros. Yo no soy tan así porque mimadre me dijo que siempre hay que demostrar los sentimientos porque todo lo que se guarda por mucho tiempo se pudre y yo no quiero estar podrido de mi hermano.
Paso los martes, miércoles y jueves con tupadre. De viernes a lunes, vivo con mimadre pero estoy a punto de tener mi propia casa. Herencia de mi madrina que era una amiga de mimadre y que no tuvo hijos ni hermanos ni mascotas. Y ahí voy a vivir solo. A mimadre no le causa ninguna gracia, sobre todo porque tiene miedo que el ejemplo de tupadre me lleve por el mal camino.
Pero soy tímido y siempre lo fui. Si mi novia no me hubiese encarado seguiría virgen. Me parezco al pibe este de la foto porque no sabía a quién parecerme y como soy miope, me pareció el mejor para copiar. Y si alguien me dice que me parezco a este pibe, me gusta pero siempre aparece alguna boluda que me dice que me parezco a Harry Potter y me quiero matar. Está todo bien con Harry pero yo no creo en la magia. Nunca creí.
Mi novia se llama Rosario y es neuquina. Tiene dos años menos que yo y a veces me embola un poco y otras veces, la embolo yo. Cualquier día la largo pero por ahora no. En este mismo momento, está en Neuquén con su familia. Si yo junto un poco de plata, me voy quince días a verla pero las veces que fui no la pasé bien. No sé vivir con mucha familia. Yo ando solo. Siempre. Desde que me acuerdo ando solo. O con el Taco.
El Taco es mi mejor amigo. Lo conozco desde el jardín. La madre del Taco y tupadre tuvieron un enrosque cuando estábamos en cuarto grado. Mimadre se separó de tupadre cuando lo descubrió pero el Taco y yo seguimos siendo amigos porque su madre no fue la primera de mi grado a la que tupadre se garchó.
Mimadre lo quiere bastante al Taco, salvo cuando se acuerda de su madre. Pero es mi único amigo y no aguanta a su madre como yo, muchas veces, no soporto a la mía.
Voy a la facultad lunes, miércoles y jueves. Estudio poco y nada pero prefiero estar en la facultad si no estoy ensayando. Tengo una banda, La puta que vale la pena estar vivo. El nombre se lo pusimos en joda. Todos nos dicen La puta. Los que tocan conmigo me llevan diez años. Yo sé que no vamos a llegar a nada con esa banda pero prefiero tocar con ellos que hace quince años que tocan y no con pibes de mi edad. Igual, yo quiero tener mi propia banda, como hizo el pibe de la foto que tiene cara de joven pero no es tan tan joven. Como mi hermano que parece más joven de lo que es. Cuando yo tenga mi banda va a estar buenísimo, más que nada porque nadie me va a decir que me calle, que soy pendejo. Porque va a ser mi banda.
Toco la guitarra. Toco bien. Antes de ser diseñador gráfico, me gustaría ser músico. Pero no sé si voy a ser músico serio, entonces, prefiero ser un diseñador gráfico que toca en una banda. Eso, si me recibo algún día. A este paso, me saca Crónica como ejemplo: A los setenta y cuatro años, se recibe de diseñador. Podría ser diseñador retro. Jo.
A veces, soy muy estúpido. A veces, siento que me sobra el cuerpo por todos lados. Soy muy largo, no sé bailar, si tengo que hablar en público se me traba la lengua y tartamudeo. Sólo me pasa cuando tocamos, por eso no hablo.
A veces, me quiero morir pero se me pasa. No planeo morirme antes de los veintisiete pero si todo va bien, quizás viva hasta los ochenta. No me preocupa. Falta mucho todavía. Ahora, primero, me voy a mudar y ahí sí: ahí va a empezar lo bueno.
Aunque voy a estar más solo que antes, la soledad y yo somos una pareja muy estable.